Gil Dezer, 48 anni, è il principe ereditario di Sunny Isles Beach, un’area di circa 5 chilometri quadrati appena a nord di Miami. Una volta sede di motel tranquilli, ora ospita una serie di torri di lusso, simili a Dubai, che rappresentano sfacciati monumenti all’immobiliare della Florida meridionale. Molte di queste sono state create dalla sabbia da Dezer e da suo padre, Michael. Quella con il marmo senza fine è la torre di 56 piani chiamata Residences by Armani/Casa dei Dezer. È stata preceduta da mezza dozzina di torri in stile Trump – Trump International, Trump Palace, Trump Royale e così via. E poi c’è la Porsche Design Tower, che presenta l’innovazione per cui Dezer sarà ricordato quando si scriverà la cronaca definitiva di quest’epoca dorata: il Dezervator. Si tratta di un ascensore brevettato che trasporta auto e conducente dal garage della Porsche Design Tower fino all’appartamento, lasciandoli appena fuori dal soggiorno.

Questa descrizione del Financial Times, sebbene tecnicamente accurata, non rende giustizia all’entusiasmo di un viaggio sul Dezervator. I clienti di Columbus International possono infatti essere presi a bordo da un carrello robotizzato e salire a tutta velocità per centinaia piani in una cabina sigillata di vetro. È, secondo Dezer, un modo per offrire ciò che è diventato il massimo lusso in un mercato immobiliare surriscaldato di Miami, in cui saune private, hammam, cantine per il vino, palestre multiple, servizio di concierge, ormeggi per yacht, mogano lucidato, appliques in onice e il resto hanno perso la loro capacità di stupire. Quel qualcosa è la privacy. Grazie al Dezervator, un residente della Porsche Tower può guidare fino all’edificio ed emergere nel proprio appartamento senza mai dover incontrare un’altra persona.

Questa attrattiva ha conquistato la stella del calcio Lionel Messi, che ha acquistato una unità Porsche. (Dezer gli ha fatto un favore in cambio di alcuni post lusinghieri sui social media.) È evidente che piace anche ad altre persone meno riconoscibili che desiderano evitare lo sguardo di un coniuge geloso, di un rivale in affari o delle autorità fiscali venezuelane. O forse semplicemente desiderano essere risparmiati dal triste spettacolo dell’uomo comune. I promotori di Miami si vantano della cura che dedicano per garantire che le loro proprietà sigillino ermeticamente gli ultra-ricchi gli uni dagli altri e dal resto di noi. Dezer lo capisce bene. “La privacy è un lusso”.

Dezer ha trovato il successo nell’immobiliare come molti Trump e Kushner prima di lui: nascendo in una famiglia dedita al settore. Ma si è guadagnato una reputazione propria riuscendo a guidare l’azienda attraverso la crisi del 2008 che ha messo in ginocchio molti altri e diventando il principale promotore di un nuovo genere di condomini di lusso a Miami che sfruttano i marchi di lifestyle per vendere. Se Porsche può diventare una torre, ragionano gli abitanti di Miami, allora possono farlo anche Dolce & Gabbana, Diesel, Missoni e persino il locale notturno E11even. “Poiché questo è un mercato così competitivo, devi differenziarti”, spiega al Financial Times Edgardo Defortuna, fondatore del Fortune International Group, un noto sviluppatore di Miami. Anche lui inizialmente era scettico sulla Porsche e sull’idea che i compratori volessero “avere le loro auto proprio accanto al soggiorno”. Ma poi ha cambiato idea. “Ho molto rispetto per Gil”, ha detto.

Mentre i rivali cercano di raggiungere la sofisticazione di Manhattan o dell’Europa, Dezer abbraccia il suo interiore miamiano: quello di Crockett e Tubbs, catene d’oro, auto veloci e barche grandi. Ha i capelli corvini raccolti in una coda di cavallo e cura la barba in modo che si allunghi in un punto demoniaco. Ha le larghe spalle di un canottiere su un corpo che si assottiglia fino a un paio di raffinate mocassini di coccodrillo Louis Vuitton con fibbie “LV”. Fumatore incallito di sigarette vere, Dezer è anche un amico senza pentimenti dei Trump. Anni fa ha accompagnato Donald, allora suo socio d’affari, al concorso di Miss Universo a San Juan, Porto Rico. “È stato divertente. Lui era single allora”, ha ricordato Dezer, senza entrare nei dettagli.

Come molte storie di Miami, la saga dei Dezer ha avuto inizio a New York. Suo padre, Michael, figlio di un autista di autobus, emigrò da Israele negli anni ’60. Lavorò nel campo della pubblicità e successivamente avviò un’attività che prefigurava la corrispondenza diretta. Il signor Dezer senior acquisì i concorrenti e alla fine consolidò le sue partecipazioni in una parte di un edificio per uffici a Chelsea. In un percorso familiare ad altri sviluppatori immobiliari immigrati a New York, presto scoprì che gestire immobili era più divertente e redditizio rispetto alla sua prima attività. Oggi i Dezer possiedono circa un milione di piedi quadrati di spazio per uffici nella città di New York, la maggior parte dei quali privi di debiti. Gil ora gestisce l’azienda di famiglia, la Dezer Development, mentre Michael si occupa di una collezione di oltre 1.100 auto, tra cui la più grande raccolta privata al mondo di veicoli utilizzati nei film di James Bond. La sorella maggiore di Gil, Leslie, si occupa delle finanze, mentre un’altra sorella, Estee, supervisiona le loro proprietà a New York. “È bello avere la famiglia che controlla i soldi”, ha detto.

I Dezer hanno stabilito la loro presenza a Miami nel 1985 quando Michael ha acquistato un vecchio Holiday Inn a Surfside. (Era adiacente al condominio Champlain Tower che è crollato nel 2021, causando la morte di 98 persone.) Lo ribattezzarono Dezerland e gli diedero un’atmosfera americana. Gil aveva 10 anni. “Era un ragazzo di Tel Aviv e ha detto: ‘Questo mi ricorda Israele'”, ha ricordato il giovane Dezer. In seguito, Gil avrebbe frequentato l’Università di Miami dove, distratto dalla crescente vita notturna di South Beach, non mostrò segni di essere un grande studioso. Quindi suo padre lo obbligò a lavorare a Dezerland e a frequentare l’università di sera. Ancora oggi, Dezer trasmette l’inquietudine di un gestore di hotel o ristorante: Potresti assicurarti che le porte siano chiuse nella sala vendite? Qualcuno sta sistemando questo? Questo bicchiere è appannato.

Il Porsche Design Tower è nato dalle ceneri del 2008. Dezer non aveva un piano specifico ma era determinato a costruire qualcosa che si distinguessse in mezzo a un’abbondanza di condomini vuoti. Voleva puntare agli “ultraricchi”, persone quasi immuni alle fluttuazioni economiche. “Dopo la crisi, mi sono detto: non posso continuare a vendere unità da 1 a 2 milioni di dollari… Fare sempre la stessa cosa e pensare di poterne raddoppiare il prezzo”, ha detto. “La gente ti riderà in faccia”. Attraverso suo cognato, Dezer venne a conoscenza che la Porsche Design, una sussidiaria del marchio automobilistico che produce occhiali da sole, penne e altri accessori di marca, stava cercando di impreziosire una torre per condomini. Un progetto che stavano valutando a Dubai non si era concretizzato. Dezer si recò allo studio Porsche a Zell am See, in Austria, e dopo 18 mesi siglò un accordo. Il suo pedigree Trump è stato utile. “Dobbiamo tutti pensare e dire: cosa c’entra Porsche con l’immobiliare?”, ha detto Dezer. La torre ha un ristorante chiamato Fuel e un bar chiamato Octane. Gli interni presentano pelle rossa, legno macchiato e arredi neri che richiamano i colori dello stemma Porsche. Ma è il “Dezervator” che in qualche modo li lega insieme.

È stata un’idea di Dezer, costruita con il contributo di Mid-American Elevator di Chicago e Palis della Germania. La cabina in vetro non solo è climatizzata e dotata di ricevitori per telefoni cellulari, ma è anche progettata per contenere un’auto in fiamme per due ore. Scanner scandiscono il pavimento prima che ogni auto venga espulsa. Dezer ha ricordato di aver presentato i suoi piani al dipartimento degli ascensori della città di Miami per l’approvazione: “Erano tecnici degli ascensori, capisci? Erano fuori di sé. È la cosa più figa che abbiano mai visto”. Le vendite della torre hanno raggiunto 840 milioni di dollari. Ciò ha anche permesso a Dezer di andare oltre Trump proprio quando la sua politica ha reso il suo marchio “tossico” per circa la metà dell’America.

Per mantenere il Trump International Hotel prenotato, Dezer ha usato Facebook per attirare l’altra metà. Un visitatore occasionale potrebbe notare che l’hotel sta sempre più cercando di attirare viaggiatori che seguono la dieta kosher. Altre novità sono in arrivo. Presto il Thunderbird verrà demolito per fare spazio alla Bentley. Anche il Sahara lo seguirà. I suoi cammelli sono già stati promessi alla città. Fuori con il vecchio Sunny Isles, dentro con il nuovo. Dezer ha sogni più grandi. Ha presentato dei progetti per un nuovo sviluppo da 1,5 miliardi di dollari chiamato Uptown Harbor sul terreno di un centro commerciale datato di proprietà della sua famiglia a nord di Miami Beach, proprio dall’altra parte dell’acqua che separa Sunny Isles Beach dalla terraferma. Il piano prevede di scavare un canale, creando attracchi per barche e passeggiate lungo le sue rive, cinque torri e 2.000 appartamenti. I suoi 28 acri diventerebbero un quartiere a tutti gli effetti.

Foto via DezerDev