Chi cerca di affittare un appartamento a New York sa bene quanto il processo non sia così lineare e quanto importante la figura di un agente immobiliare risulti indispensabile, per evitare le lunghe giornate trascorse in ricerche infruttuose, la sfilza di documenti finanziari da fornire, gli assegni da firmare per spazi molto piccoli. Forse è il caso di guardare un po’ in prospettiva.

Racconta il New York Times: gli aspiranti residenti di un’ala particolare al 12° piano dei Webster Apartments, un edificio sulla 34a Strada Ovest, devono prima fare un po’ di “scena”: una canzone, un ballo, un monologo. Devono fare una vera e propria audizione per ottenere il privilegio di un tetto sopra la testa. Benvenuti al Rehearsal Club, una residenza per artisti e la reincarnazione di un’organizzazione no-profit fondata nel 1913 da Jane Harriss Hall, diaconessa episcopale, e Jean Greer, figlia del vescovo episcopale di New York. La loro ambizione era quella di fornire un rifugio sicuro a prezzi accessibili nella grande città per le giovani donne che intraprendevano una carriera nelle arti dello spettacolo.

Nel 1926, il club ha preso possesso di una coppia di brownstones sulla 53esima strada ovest, grazie alla benevolenza di John D. Rockefeller Jr. Nel corso degli anni, hanno varcato le porte, tra gli altri, Jayne e Audrey Meadows, Shirley Booth, Carol Burnett, Blythe Danner, Diane Keaton, Sandy Duncan, Kim Cattrall e Cynthia Darlow, nota soprattutto per il suo ruolo ricorrente della segretaria di Joel Maisel, la signora Moskowitz in The Marvelous Mrs. Maisel.

Tra le loro fila c’era anche Margaret Sullavan, che in seguito recitò nel successo di Broadway del 1936 Stage Door, una commedia ispirata al Rehearsal Club. (Katharine Hepburn, Ginger Rogers e Lucille Ball facevano parte del cast dell’adattamento cinematografico del 1937). “La maggior parte delle ragazze si trasferiva qui per due o tre anni”, ha detto Gale Patron, 77 anni, che era una residente a metà degli anni ’60 quando era una studentessa di teatro. Ora, come presidente del club, ne sta guidando la rinascita. “Eravamo tutte giovani speranze”, ha continuato la signora Patron. “Ci scambiavamo i vestiti per le audizioni. Ci sostenevamo a vicenda perché combattevamo tutti la stessa battaglia. Siamo diventati una famiglia”.

All’epoca non erano richieste audizioni, anche se i candidati dovevano dimostrare serietà di intenti e fornire lettere di referenze. A seconda del numero di persone – il club raggiungeva la capienza di 40 residenti più o meno – i nuovi arrivati potevano finire su una brandina nel corridoio o, come nel caso della Burnett, su una brandina in quella che era conosciuta come la stanza di transito. Ma il modesto affitto, che comprendeva due pasti al giorno, e lo spirito di corpo contavano molto. “Il Rehearsal Club mi ha salvato la vita”, ha detto la signora Burnett, 89 anni, che si era trasferita a New York dalla California nell’agosto del 1954 dopo aver terminato il college. “Non avevo idea di dove sarei rimasta. Ero così ingenua. Una ragazza che si era laureata alla U.C.L.A. prima di me mi diede il suo numero e mi disse di contattarla se fossi arrivata in città. “Appena atterrato, andai all’Algonquin Hotel. Costava 9 dollari a notte e io avevo pochi soldi”, ha continuato la signora Burnett. “Ho telefonato alla mia amica che mi ha chiesto dove fossi. Quando gliel’ho detto, mi ha risposto: “Cosa ci fai in un hotel? Vieni subito qui’. Così presi la mia valigia di cartone e arrancai su per la Sixth Avenue fino al Rehearsal Club, dove vitto e alloggio costavano 18 dollari a settimana”.

Foto via The Rehearsal Club