Lucernari e balconi nell’atrio del nuovo Richard Gilder Center for Science, Education and Innovation. Quando i progetti sono emersi per la prima volta, il critico del New York Times, Michael Kimmelman, si è chiesto se il nuovo Gilder Center del Museo di Storia Naturale avrebbe potuto sembrare “troppo”. Dall’esterno è una scogliera di granito bianco-rosa con finestre a forma di aperture di caverne, che racchiude il meraviglioso edificio in stile romanico revival del museo, risalente all’inizio del secolo scorso. Superate le porte d’ingresso, la parete rocciosa si trasforma. Diventa un atrio con le sembianze di un canyon torreggiante, profondo un isolato.

Per i suoi architetti, Jeanne Gang e il suo team, Gilder è stato chiaramente un azzardo e un atto di fede, in contrasto con le norme innocue di oggi, che quasi implorano l’accusa di autoindulgenza architettonica. Ora che è stato costruito, il New York Times dichiara: “Ci piace”. E piacerà anche ai newyorchesi.

Gilder è spettacolare: un’opera poetica, gioiosa e teatrale di architettura pubblica e un volo altamente sofisticato di fantasia scultorea. I newyorkesi vivono per lamentarsi dei nuovi edifici. Questo sembra destinato a diventare immediatamente un rubacuori e un’attrazione colossale. E per una parte significativa della sua utenza, quella che non ha ancora finito le scuole medie, mi aspetto che sia semplicemente, come molte altre cose al museo, fantastico.

È certamente un gradito cambiamento di argomento rispetto alla statua di Theodore Roosevelt di fronte all’ingresso del museo a Central Park West, che è stata un bersaglio appropriato e a lungo atteso dai manifestanti dopo l’omicidio di George Floyd. Dal 1940, Roosevelt, seduto sulla sua sedia a rotelle, con il petto gonfio e la testa alta, incombeva su due assistenti abbattuti, uno nativo americano, l’altro africano, in piedi ai suoi piedi.

L’anno scorso il museo ha finalmente ottenuto il permesso di spedire la scultura in Nord Dakota. Tra le altre cose, questo ha reso possibile l’apertura di Gilder. Nel 2014 il museo aveva annunciato per la prima volta i piani per l’aggiunta di 230.000 metri quadrati, il Richard Gilder Center for Science, Education and Innovation. All’epoca, il Municipio si impegnò a stanziare 15 milioni di dollari per il budget di 325 milioni di dollari del Gilder. La speranza era di aprire entro il 2019, anno del 150° anniversario del museo. Si trattava della prima grande aggiunta di Storia Naturale dopo il Rose Center for Earth and Space – il sorprendente aggiornamento del famoso tributo di Étienne-Louis Boullée a Newton sotto forma di una scatola di vetro che racchiudeva un modello del sistema solare – che nel 2000 ha sostituito l’amato ma pittoresco Hayden Planetarium.

Gilder ospiterebbe anche nuove aule, laboratori e una biblioteca, oltre a un teatro a forma di pista da hockey e quasi altrettanto grande, per una mostra interattiva all’avanguardia sull’interconnessione di tutta la vita sulla Terra. Per ospitare il tutto, il canyon di Gang, come atrio, si sarebbe riversato all’esterno nel parco per definire la facciata di pietra. Insieme, avrebbero fatto apparire Gilder pesante come una cattedrale gotica. Dopo un viaggio di esplorazione nell’Ovest americano, l’architetto ha iniziato a modellare gli strati di roccia innevata intagliando il ghiaccio.

Tutte quelle suggestive pieghe e curve evocavano anche tendini e muscoli elastici. Gli scettici si sono chiesti se l’intera opera non fosse in realtà solo un’elaborata scusa per costruire un nuovo grande spazio di festa per le raccolte fondi del museo. L’atrio avrà inevitabilmente questa funzione. Ma Gilder aveva bisogno di essere grande perché è stato concepito per collegare parti del museo da tempo scollegate e lontane tra loro.

Il museo di Storia Naturale è nato da un progetto a croce e quadrato ideato negli anni Settanta del XIX secolo da Calvert Vaux e Jacob Wrey Mould. Nel corso degli anni, mentre cresceva fino a diventare una delle istituzioni più importanti della città, il museo si è arricchito di circa due dozzine di edifici in stili storici diversi, sempre più spesso messi insieme come una trapunta impazzita. Per i frequentatori abituali, le gallerie un tempo senza uscita, come quella delle gemme e dei minerali, erano simili a Diagon Alley di Harry Potter: luoghi segreti e magici. Ma per milioni di visitatori, il museo potrebbe essere un labirinto frustrante, la circolazione un fiasco.

Gilder non risolve certo l’intero problema. Ma alcune delle opere più intelligenti e complesse dello Studio Gang aiutano a razionalizzare il flusso dei visitatori e a creare connessioni interne intuitive, in modo che le persone possano concentrarsi maggiormente sulle collezioni, anziché sull’orientamento.

I ritardi hanno afflitto il progetto. Dal 2014 è passato il 150° anniversario dell’istituzione. Richard Gilder, il banchiere e filantropo che ha finanziato la nuova ala, è morto nel 2020. Il budget è salito a 465 milioni di dollari, dato che i costi di costruzione sono saliti alle stelle durante la pandemia. Il contributo della città è salito a 92 milioni di dollari. A marzo è andata in pensione Ellen Futter, la lungimirante presidente di Natural History che ha guidato gli ampliamenti del Rose Center e del Gilder. La pandemia è stata solo in parte il problema. Il progetto è stato ostacolato anche dai vicini, che hanno sollevato contestazioni legali sulla base dell’incursione del Gilder in un angolo del parco. Nel 2019, la Divisione d’Appello della Corte Suprema dello Stato di New York ha finalmente respinto l’ultimo ricorso.

Le trattative in corso con i vicini hanno portato a ridurre l’ingombro del centro nel parco. La Natural History ha anche ingaggiato lo studio di architettura del paesaggio Reed Hilderbrand per preservare alcuni degli alberi che, nei primi piani di espansione, rischiavano di essere abbattuti e per aggiungere altri posti a sedere.

Il nuovo parco, le cui piantumazioni sono ancora in corso, sembra che sarà molto più generoso e grazioso, aprendo spazi verdi precedentemente chiusi. E lo stesso Gilder dovrebbe riportare i visitatori alle radici del museo, alla nozione di meraviglia. A metà del XIX secolo, prima che esistesse la Storia Naturale, l’American Museum di P.T. Barnum a Lower Manhattan era il museo più popolare della città. Per un paio di decenni, si dice che i visitatori che pagavano il biglietto d’ingresso di 25 centesimi fossero più numerosi degli abitanti degli Stati Uniti. Andavano a guardare i diorami e a stupirsi dei ventriloqui, dei soffiatori di vetro e di una troupe di 200 topi bianchi “istruiti”. Hanno riflettuto su una testa di scimmia mummificata cucita alla coda di un salmone – era chiamata la Sirena delle Fiji – e hanno assistito alle esibizioni di star pop di allora come Tom Thumb e Ned la foca istruita, un mammifero marino che suonava l’organo a mano.

“Perché non possiamo avere un grande museo popolare a New York senza che ci sia alcuna “buffonata”?”, si chiese il New York Times dopo che il museo di Barnum andò a fuoco nel 1868. I dirigenti della città erano d’accordo. E dalle ceneri del palazzo del divertimento di Barnum nacque l’American Museum of Natural History, che, cosa fondamentale, mantenne un pezzo essenziale del DNA di Barnum.

Come la soffitta delle curiosità e dei divertimenti di Barnum, il Museo di Storia Naturale discende dai “gabinetti delle meraviglie” che cominciarono a proliferare in Europa nel XVI secolo: collezioni diversificate di qualsiasi oggetto più grande, più piccolo, più raro, più squisito o più sconcertante. Era un’epoca di esplorazioni globali, conquiste coloniali, curiosità umanistica e progressi scientifici. La meraviglia era uno stato intermedio desiderato tra il piacere e l’istruzione, a riprova dell’imperscrutabile ingegno di Dio, commenta il critico Kimmelman.

Ma poi arrivò l’Illuminismo, “come una maestra di seconda elementare che sostituisce la sua supplente sovraccarica, e fece pendere la bilancia verso la sobrietà dell’istruzione”. La meraviglia, aveva avvertito Cartesio, poteva “pervertire l’uso della ragione”. Nel XIX secolo, gli armadi delle meraviglie stavano cedendo il passo a quello che oggi consideriamo il moderno museo enciclopedico.

L’American Museum of Natural History è diventato l’esempio di un’istituzione di questo tipo: imperialista e vorace, a caccia di animali esotici e manufatti culturali in nome della scienza e dell’erudizione. Ma i visitatori si recavano ancora lì per lasciarsi stupire da ossa di dinosauro e diorami.

I programmi informatici hanno aiutato a definire le curve parametriche del canyon, mentre Gang ha perfezionato le pieghe e i ripiegamenti. Lo studio di progettazione Arup si è occupato dell’ingegneria strutturale, assicurando che l’intera struttura potesse, come Jumbo che gioca a Twister, sostenere se stessa (e i suoi visitatori) su pochissime colonne incassate nel sottosuolo.

Il risultato di Gilder è un’architettura che ricorda quasi una scultura di Richard Serra e che sottolinea la propria massa e materialità. Il calcestruzzo proiettato ha una consistenza simile alla carta vetrata. La facciata non è costituita da una sottile impiallacciatura o da vetro, ma da pietra rosa di Milford spazzolata, fresata nella stessa cava di granito che John Russell Pope utilizzò negli anni Trenta per progettare la pomposa facciata del museo a Central Park West.

Tutte queste superfici tattili rendono più evidente, per contrasto, il ruolo etereo della luce nell’edificio: Gilder, a differenza della maggior parte del museo, è pieno di finestre a fessura, adatte agli uccelli, che si affacciano sulla città. Le superfici ruvide fanno anche da sfondo a dettagli come le rotaie in quercia lucidata e la scala a forma di fagiolo (non mi sorprende che Gang sia un ammiratore del grande architetto giapponese Toyo Ito) che culmina nella biblioteca, affacciata sul Theodore Roosevelt Park.

Gang ha vestito l’unica colonna della biblioteca in modo da farla assomigliare al gambo di un fungo oversize, con luci a strisce e pannelli di frassino che si diramano lungo il soffitto a mo’ di branchie. Queste luci scintillano attraverso gli alberi del parco durante la sera, quando la facciata di Gilder – che unisce l’architettura eclettica del museo lungo Columbus Avenue in modo molto bello – si sposta verso i rossi e i grigi.

Foto via Studio Gang